A velha Senhora

A casa já era antiga.
A porta ficava à face da rua mas, para se ter acesso à casa, propriamente dita, entrava-se para um pequeno "hall" e subia-se um lanço grande de escadas.
Para evitar subir e descer a escadaria, sempre que alguém tocava à campainha, puxava-se, em cima, um fio, preso ao trinco.

Juliana tocou a campainha e, no cimo da escada, esperava-a a velha senhora que lhe arrendara um quarto, com direito ao uso da cozinha, por uma renda barata, a única que podia pagar, com o seu baixo salário.
Acabava de vir para Lisboa, para ingressar no seu novo emprego, numa Repartição Pública.
A velha senhora tinha um aspecto distinto: os cabelos muito brancos, a pele fina e rósea, como a de um bebé, uns olhinhos cinzentos, piscos, de míope, e um sorriso doce. Estava vestida de cinzento e cheirava bem, a rosmaninho e a alfazema.
Recebeu Juliana com simpatia e mostrou-lhe o quarto modesto, mas limpo e arejado, onde ela pousou os seus poucos pertences.
Eram já quase horas de jantar e Juliana sentia-se cansada, deprimida e ansiosa por se deitar. Foi, no entanto, à cozinha, a convite da dona da casa que lhe ofereceu chá, torradas e bolachas.
A bonomia da velha senhora que, sorrindo, a observava com os seus olhinhos piscos, de míope, acalmou, um pouco, o nervosismo de Juliana.
Ao deitar-se, sentiu, como nunca, umas imensas saudades dos pais!
“É curioso”, pensou, já meio adormecida, “ a casa parece que cheira, ligeiramente, a velas, a incenso e a flores murchas!”

No dia seguinte saiu cedo para o emprego e regressou tarde, era quase noite.
Quando se dirigia para o seu quarto, passou, por ela, no corredor, quase deslizando como uma sombra comprida, um velho encatarrado, alto e magro, com uma expressão severa, que pareceu não a ver.
Tinha um ar ausente e estranho! Juliana estremeceu mas cumprimentou-o, timidamente. Ele, silencioso e fugidio, como uma nuvem, desvaneceu-se no escuro, ao fundo do longo corredor, inundado do cheiro enjoativo e inusitado a velas e a incenso.

Juliana teve medo! Tentou acalmar-se e decidiu ir à cozinha, porque tinha de comer alguma coisa. Estava em fraqueza e a alucinar, pensou ansiosa.
A caminho da cozinha, espreitou para o que presumiu ser a sala de estar. Viu, na sala sombria e pesada, umas cinco ou seis pessoas, sentadas, sérias, caladas, com o olhar vago e os rostos sem expressão que, como o velho encatarrado, pareceram não a ver!
Juliana teve a sensação terrível de estar a observar um quadro de pessoas cegas, surdas e perfeitamente imóveis!Estavam, certamente, vivas mas, pareciam já mortas!
“Estarei a enlouquecer?”
Sentiu-se, subitamente, atravessada por uma corrente de ar gélido e espalhou-se, no ar, aquele cheiro assustador, a velas, a incenso, agora, com um traço do odor acre a podre e a dissolução!
Arrepiou-se, o coração bateu descompassado e, num susto, a suar frio, fugiu para a cozinha, acolhedora e morna.

Estava gelada, desorientada e nervosa!
A velha senhora entrou e Juliana perguntou-lhe se tinha outros hóspedes. Ela meneou a cabeça muito branca, olhou-a com os olhinhos cinzentos, piscos de míope e sorriu.
Juliana, pela primeira vez, achou-a estranha e sentiu-se pouco à vontade, sozinha, com ela!
Acendeu o fogão para aquecer a sopa que trouxera, colocou a sandes e o sumo na mesa, ansiosa por se despachar depressa.
Foi, então, que a velha senhora perguntou, com a sua vozinha baixa e doce:
“ Gosta de lírios roxos?”
“ Não, particularmente! Prefiro os lírios brancos”
“Aos mortos dão-se lírios roxos! Ficam-lhes tão bem, aos mortos, os lírios roxos!”
Juliana olhou para ela, atónita e sobressaltada. Teve a impressão de ver nos olhos piscos da velha senhora, um brilho maldoso, que a assustou.
Comeu rapidamente e foi para o quarto. Fechou-se à chave e procurou acalmar-se.
“ É velhota e não sabe o que diz! Mas, lá que o que disse é muito esquisito, isso é! Vou ter de ir embora! Não me sinto bem aqui!”
Havia, de facto, naquela casa, qualquer coisa de estranho, quase maligno que a perturbava e começara a assombrar-lhe os dias e as noites!

No dia seguinte, jantou num barzinho e rezou para não encontrar a velha senhora.
Era ainda relativamente cedo para se deitar e decidiu escrever à mãe.
Estava, concentrada, a escrever, quando teve a sensação aterradora de não estar sozinha.
Cheirou-lhe a velas e, arrepiada, cheia de medo, olhou para trás de si. E viu, sentada na sua cama, uma rapariga alta, magra, de cabelos loiros, compridos, com o olhar vago e o rosto pálido, sem expressão e, exactamente, como as outras pessoas que tinha visto naquela casa, pareceu não a ver!
Quis gritar mas não conseguiu.
A rapariga levantou-se e, silenciosa, saiu do quarto. Como o velho, parecia que não andava, deslizava! Deslizava ou, pensou com terror, levitava!
“ Tenho de ir embora! Não posso continuar aqui!”
Preparou-se para dormir e, quando regressou ao quarto, viu, sobre a almofada, um lírio roxo!

Lívida, completamente fora de si, gritou, gritou muito alto, histericamente! Ninguém pareceu ouvi-la.
Em camisa de dormir, correu à procura da velha senhora que, com o seu imperturbável sorriso, a ouviu, aos gritos e atabalhoadamente, contar os sustos que apanhara e falar dos seus medos. Depois, foi calmamente, com ela, até ao quarto.
O lírio roxo tinha desaparecido!
A velha senhora olhou para ela, sem sorrir, com os olhinhos cinzentos, agora bem abertos, o olhar duro e frio como gelo e disse-lhe, com uma voz firme e irritada, que Juliana desconhecia:
“ Vamos lá, menina! Chega de disparates! Vê um velho que levita, no meu corredor, vê pessoas fantasmagóricas, reunidas na minha sala, vê uma rapariga, sentada na sua cama e agora vem com a história de um lírio roxo, pousado na sua almofada! Acalme-se, menina, e durma! Boa noite!”
Aturdida e humilhada, Juliana sentiu-se, de novo, criança e, obediente, deitou-se.

Às voltas na cama, decidiu ir embora. Era só mais uma noite, esta noite! Mas, a verdade é que se sentia só e encurralada, perdida!

Desejou, ardentemente, a reconfortante benção do sono que teimava em não vir!
Lembrou-se de rezar. Já não rezava há tanto tempo!
Procurou, nas recordações de infância, as orações aprendidas na catequese: Pai nosso que estais no céu... bendita sois Vós entre as mulheres... Anjo da Guarda, minha companhia... Santa Maria rogai por nós... perdoai as nossas ofensas ... seja feita a Vossa vontade...agora e na hora da nossa morte...
Pedaços soltos de orações há muito esquecidas, brotavam, em cascata da sua memória, num rebuliço caótico!
“Já não sei rezar!”, pensou, com desespero!
“Ajudai-me, Senhor!”
Exausta, adormeceu.

De madrugada, ainda a claridade não luzia nas frinchas das portadas da janela, Juliana acordou, num sobressalto!
O quarto estava gelado, cheirava fortemente a velas, a incenso e a flores murchas e sombras moviam-se pelos os cantos.
A opressão, no peito era tão forte que Juliana mal conseguia respirar! Era como se um elefante ali tivesse pousado a pata, para, ferreamente, a prender.
Paralisada de medo e de aflição, Juliana viu debruçado, sobre si, o rosto pálido da rapariga que a olhava, sem ver e cujos cabelos loiros pareciam roçar a sua face!
Aos pés da cama viu as cinco ou seis pessoas silenciosas, severas, o mesmo olhar cego e a mesma indiferença. O mesmo quadro vivo, (seria vivo?), que já a assombrara antes!
No canto esquerdo do quarto, viu, estarrecida, a velha senhora, com os seus cabelos brancos, o seu eterno sorriso e nos olhos cinzentos, um brilho metálico, maligno e, vagamente, trocista!
Com a garganta apertada num nó, grosso e forte, como deve ser o nó de um enforcado, sentiu-se ficar molhada e suja.
Urina quente e algo pastoso, sem ela saber como, tinham-se soltado, subitamente, de dentro de si!
Um cheiro horrendo, a urina e a fezes, inundou o quarto e misturou-se com o cheiro a velas, a incenso e a podre. Compreendeu o que se passara e, mesmo, naquele momento de extrema angústia, sentiu-se esmagada por uma tremenda humilhação!

A velha senhora foi-se aproximando. Também ela, agora, parecia deslizar, com um molho de lírios roxos, apertados contra o peito e os lábios semi abertos, não no seu sorriso doce mas, num arreganho medonho, donde escorria uma baba viscosa e esverdinhada, de animal danado!
Juliana não soube se ouviu a velha senhora dizer, com a sua vozinha baixa e doce ou, se foi na sua cabeça que ecoaram aquelas duas frases assustadoras, como um cântico sinistro e fúnebre:
“ Aos mortos, dão-se lírios roxos! Ficam tão bem, aos mortos, os lírios roxos!”


Nota: Esta é uma incursão num género que só aflorei no texto, "O gato".
Eu, "A desalinhada", dedico este conto(?) muito desalinhado e um bocadinho amalucado, aos meus queridos seguidores, com ternura, com muito afecto e com imensa gratidão por terem a gentileza e a pachorra de me lerem! Obrigada!

MC/SC